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Marvin D'Lugo*: 
Hibridismo documentalista 
Al hablar de "la frontera" en los documentales de Lourdes 
Portillo tocamos uno de los jalones principales del ideario cle 
la política étnica de los hispanos en Estados Unidos. Viviendo 
entre las fronteras emocionales y culturales de dos países des- 
de hace más de dos décadas, Portillo ha moldeado su praxis 
documentalista en torno a la cultura fronteriza. En sus filmes. 
participa y juega conscientemente con dos series de tradicio- 
nes sobre el documentalismo que define aquella frontera. Por 
una parte, se sirve de la idea del documental educativo que ex- 
pone un tratamiento casi neorrealista frente al mundo, al esti- 
lo del documental británico' (i24adres de la Plaza de .lfaiio, 
Proceso a Colón 1985; La ofrenda: Día de los muertos, 1988); por otra. de la rica tradición latinoamerica- (Lournas Ponilio, 
na en la cual el documental se acerca a los tratamientos artísticos que suelen mezclar dis- 1992). 
tintos géneros de ficción y no-ficción' (Proceso a Colón, 1997; El diablo nurrca duerme. 
1994). En este contexto, no es casual que la frontera sea una de las figuras centrales que 
da coherencia a su obra documentalista. El propósito de este ensayo es explorar la poéti- 
ca de la frontera como concepto histórico-cultural y estrategia estética en la obra cinenia- 
tográfica de Portillo. 
Lourdes Portillo es acaso la documentalista latina mejor conocida en Estados Unidos. 
Ganadora de premios prestigiosos en los Festivales de Sundance, La Habana, Barcelona y 
San Juan, Puerto Rico,? es la encarnación de la doble tradición del documentalismo con- 
temporáneo: arraigo local y alcance global. 
Mexicana de nacimiento, desde joven Portillo vire en Estados Unidos, primero en Los 
lhgeles, donde surgió su interés inicial en el cine clocumental, y luego San Francisco, don- 
de recibió su formación profesional en el San Franco-& Institute. Espiritualmente se formó 
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bajo la influencia del nuevo cine latinoanlericano de los años se- 
senta v, en particular, el documentalismo revolucionario cubano4. 
Aunque varios comentaristas perciben en sus filmes un estilo per- 
sonal subversivo que mezcla géneros v estrategias narrativas en 
maneras poco ortodoxas5, esta tendencia estilística puede reflejar, 
también. otras raíces culturales. Nos recuerda Paulo Antonio 
Paranagua, por ejemplo, que en el contexto dominante del docu- 
mental latinoamericano, el binomio ficción/no-ficción representa 
una falsa dicotomía! De esta manera podemos vislumbrar la con- 
Lourdes Portillo. vergencia de influencias nacionales y transnacionales donde la 
frontera surge como un símbolo íitil con que entender la dimensión híbrida de la obra de 
Portillo. En sus propios comentarios respecto a sus documentales, Portillo calificó su pelí- 
cula La ofrenda (1988) como una muestra de "cine inmigrantew7. Así llegamos a entender 
que gran parte del ímpetu de su producción creativa es un largo diálogo con lo que pode- 
mos llamar los textos de la frontera. 
La idea de la frontera se relaciona concretamente con la frontera geográfica entre 
México y Estados Unidos. La frontera también sirve como una metáfora de los límites crea- 
tivos impuestos sobre el artista que necesita sobrepasar a través de una obra que no se atie- 
ne ficilmente ni a los géneros cinematográficos ni a las etiquetas sociales. En sus docu- 
mentales la frontera es más que una línea que cicatriza los mapas. Es la idea de las 
limitaciones que implica su propia transgresión; así que la frontera consiste en historias que 
cuentan los traumas de individuos que han cruzado y recruzado los confines oficiales entre 
comunidades y culturas. Además? es la serie de hibridaciones que ocurren en estos despla- 
zamientos de un lado al otro de los deslindes nacionales, culturales, políticos y sexuales. 
En su análisis del rnulticulturalismo latinoamericano, Cultziras híh~das,  Néstor García 
Canclini habla de la condición de hibridación que marca un determinado espacio fronteri- 
zo y también un estado de conciencia y de ánimo formado por las experiencias híbridas de 
la frontera. Elige el término "cultura híbrida" porque abarca diversas mezclas intercultura- 
les-no sólo raciales y religiosas, sino las de índole más ancha que surgen cuando el indivi- 
duo experimenta .la oposición abnipta entre lo tradicional lo moderno))8. Para el antro- 
pólogo arsentino, la zona fronteriza entre San Diego, California y Tijuana, México, el 
deslinde entre Estados Unidos y el mundo hispano, es acaso el ejemplo ideal de la cultura 
híbrida9. Es aquí doncie la idea de la frontera como una "línea quebrada" entre dos estados 
se ciisuelve y los que .viven en lo intermedio, en la grieta entre dos mundos)>! asumen una 
nueva conciencia y estado de ánimo. Así, como lo describe desde la perspectiva antropoló- 
gica, la frontera llega a ser una intensa zona de hibridación de objetos, estilos de vida y, so- 
bre todo, experiencias. 
La visión de la frontera según Portillo coincide con mucho de lo que apunta García 
Canclini. Para la documentalista es un espacio ambivalente, un slipzone entre culturas, 
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aquella zona de lo intermedio, «la Neta entre dos mundos., a la vez creadora y demoledo- 
ra. Al revisar la trayectoria de la frontera en su obra, poco a poco comenzamos a intuir que 
la frontera no puede reducirse al plano meramente material. Como en la obra de la escrito- 
ra chicana Gloria Anzaldúa, con cuya visión también coincide mucha de la obra de Portillo, 
la frontera es una perspectiva de desajuste del individuo entre culturas que abre paso tanto 
a nuevas experiencias transformativas como a nuevas identidades'". 
Según Anzaldúa «la zona fronteriza es un espacio impreciso indeterminado, creado 
por los residuos emocionales de un deslinde histórico que se opone a la naturaleza; es 
una frontera antinatural». Enfatizando el elemento sujetivo cie la frontera, Anzaldúa habla 
de la frontera como algo que el habitante de la región lleva adentro, Así, hace mucho 
hincapié en la conciencia que surge de esta zona. Su interés es en la formación de esta 
conciencia que ella identifica con el hibridisrno de la cultura fronteriza y con .la con- 
ciencia de mujer». Esa conciencia consiste en una crítica de .la sociedad norteamericana 
que ha marginado p desprestigiado la población chicana y al fuerte patriarquismo de la 
tradición cultural mexicana que le asigna e impone una imagen de mujer que tampoco 
puede aceptar»". 
La frontera en tres documentales 
La ofrenda: The Days of the Dead (1988): Historias de la migración latina 
En su opera pnma, Despzres del terremoto (1979), codirigida con hina Serrano, surge por 
pnmera vez la idea del poder transformativo de las fronteras culturales v políticas Esta es la 
histona de una muler que abandona su país natal. Nicaragua, durante la revolución sancii- La Ofrenda: The Days 
of the Dead (Lourdes 
nista para sobrevivir como criada en California. En esta narración breve, de una duración de Portillo, 1988,. 
veinte minutos, la frontera no se presenta con imágenes ni con co- 
mentano directo, al contrano, el texto insinúa la frontera como tras- 
fondo de la situación emocional de Irene, la protagonista El motivo 
de las fronteras invisibles que determinan las acciones e identidade4 " 
de los individuos dará forma al resto de su filmografía 
Siguiendo esta estratega oblicua, Portillo mielve al tema de la9 
fronteras psíquico-sociales en La ofrenda. tercer documental El 
film describe una migración transcultural semejante a Desptres del -- 
terremoto, pero esta vez no sólo de indniduos. sino tambien de tra- 
diciones culturales que marcan la identidad humana Se trata de la ' 
migración cie las costumbres mexicanas. el ritual Y celebración del 
día de los muertos en México v su adaptación a la cultura híbnda de %*-*- 
San Francnco 
El film sugiere las fórmulas del cine etnogrifico, es decir, la apro- 
ximación supuestamente objetiva a las tradiciones euóticas de una 
comunidad rural Pero poco a poco se vislumbra un hilo narrativo 
que noi aleja de aquel e5pacio ritualizado del hle~ico profiindo, tra- 
zando una línea invrsible entre este espacio v el barno latino de San 
Francisco De esta manera, La ofrend~ encuadra el concepto de la 
'vVkase especialmente Cil~ifi 4nzaldúa. Rorderlrin(l~: LLnS>ontero (San Francisco. Aunt Liite Bookc, 1999 
[2" edición]). Las tnducciones cie I«s tenoc que qipuen son mías. 
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dinámica de cultura fronteriza, de .ni de aquí, ni de allí»,'? aquel dialogismo que según Chon 
Soriega a menudo caracteriza la filmopfia de los directores latinos14. 
?il comentar la película en su presentación en el Festival de Cine Acción (1988). Portillo 
notó que, a diferencia de los directores latinoamericanos representados, ella tenía que es- 
forzarse para recuperar sii relación con su propia herencia cultural a la vez que e n  necesa- 
rio "explicar" su cultura a iin público extranjero. Pero al desarrollar esa "explicación" inten- 
tí) borrar el fácil binarismo norte/sur. masculino/femenino. tradición! modernidad". 
Esta autocolocación híbrida en los intersticios de dos culturas, refleja la estrategia 
principal del film. La cámara subjetiva de Portillo insiste en recalcar la indeterminación de 
confines entre espacios fí~icos y entornos cultiirales. Después de un traz-elling sobre las 
calaveras del Templo Mayor en la Ciudad de México, por ejemplo. la cámara salta a una se- 
rie de imágenes de espectros vivos -turistas norteamericanos de la tercera edad, canosos 
y frásiles-, entrevistados por una voz en off sobre el concepto de la muerte en México y 
en su propia cultura. Según Kathleen Newman. la escena sugiere el intimo nexo entre la 
vida 1. la muerte cercana. pero también la tensión entre el culto mexicano y su contrapar- 
tida en la postura norteamericana que luego se presentará como alejada de la tradición 
mesicanaIí. 
El montaje radical de imágenes de ambos lados de la frontera y las voces en off que co- 
locan ciertas imágenes en nuevos contestos! sirven para cuestionar aquellas fronteras men- 
tales que separan las (los culturas y que exotizan la experiencia mexicana de la muerte'" En 
parte. ese cuestionamiento de las fronteras psíquicas desestabiliza las representaciones uni- 
vocales de identidad ses~ial. cultural o pra\;is cinematográfica. Por ejemplo. se nota el mar- 
La ofrenda: The Days co subjetivo de la narración en una película1- en la cual se alternan dos narradores en o$, 
Of Dead(Lourdes un hombre una mujer. Al contar las tradiciones prehispánicas que se relacionan con el cul- 
Portillo, 1988). 
to de la muerte, aquél se ocupa de las tradiciones públicas en 
una voz casi oficial. y ésta comenta la dimensión afectiva y per- 
sonal. dando así iin contraste entre espacios públicos y priva- 
dos !, más importante, la subjetivización de las experiencias vi- 
vidas. Poco a poco. las voces se acercan hasta que la cámara 
enrrerizta a un  hombre travestido. la lepenclaria "Calavera 
Catrina". después (le su participación en el baile de Onvaca en 
el día de los muertos. Coino lo nota Nenman, el punto visual 
de la presencia del travestido sinle para subrayar la idea que .Es 
una sexualidrid no diferenciada: ni heterosexualidad ni homo- 
sex~alidad según la construcción de estas categorías hoy en día 
-- N 3  fme.  ciiie ha llgado a ser un motivo pan captar 1% múltiples esencia de hibridismo cultural y des- 
ln de 113s ciiie fiwn 13 frontera como identidad propia. es a la vez el título de una película de ficcicín de 
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en Estados Unidos o en México. Es simplemente ~e~xualidad~'~. Mientras el travestido habla, 
se quita el maquillaje y la peluca. Así, la cámara atestigua el acto de borrar la distinción vi- 
sual entre hombre y mujer, estableciendo una indeterminación de confines que correspon- 
de precisamente al desenfoque del concepto de frontera. 
De la fiesta de los muertos, el film salta de Oavaca al barrio latino de San Francisco, don- 
de reaparece la misma fiesta de calaveras como una continuidad de tracliciones mexicanas. 
Aquí se subrayan las hibridaciones de la tradición, abriéndose a la comunidad angloparlan- 
te igual que a diversas minonas de la comunidad latina. Por ejemplo. se ve la representación 
de una capilla hecha por el compañero de un hombre fallecido por el SIDA. Se ve clara- 
mente la calavera con la5 siglas SIDA. Es otra manera de hacer reconocer las identidades se- 
xuales más allá de las dicotomías patriarcales. En efecto, la estructura narrativa que traspasa 
la frontera que separa las dos culturas, une estos dos contornos mediante la desestabiliza- 
ción de los marcos geogáficos, culturales, sexuales y visuales. De esta manen, entendemos 
la estrategia del documental como un esfuerzo de confundir los binarios culturales, sociales 
y sexuales. Este traslado, en el contexto hispanoamericano, como pronto veremos, se en- 
tiende como una transgresión del código de la comunidad. 
El Diablo nunca duerme (1994): La frontera sexual 
Su siguiente película, El diablo nztnca duerme, muestra claramente la 
mezcla de géneros 17 una nueva versión de actos de transgresión rela- 
cionados con el concepto de frontera. En este "melo-docu-misterio" 
(melodocumystg~), como ella califica el filmI9, hay un colapso total de 
la distancia entre la cineasta y el tema de su investigación. El docu- 
mental está completamente enfocado en una narración en primera per- 
sona: la odisea de Portillo desde su hogar en San Francisco a su pueblo 
natal en México para investigar la misteriosa muerte de su tío favorito. 
Este peregrinaje a los ongenes funciona para recalcar la íntima relación 
entre la frontera y la formación de la identidad. 
La columna vertebral del film es la serie de entrevistas que Portillo 
realiza en México con varios miembros de su familia, funcionarios loca- 
les y otros involucrados en la misteriosa muerte del tío Óscar. Pero, le- 
jos de servir como evidencia con que resolver el misterio, estas entre- 
vistas funcionan, según la estrategia imaginativa del film. como falsos 
documentos. Es decir, ponen en duda la supuesta werdad neutral del 
do~umental»*~. 1 , 
Como en el caso de La ofrenda, El diablo nunca dzm-me es implícitamente una na- Cartel de EI diablo 
rración sobre el acto de cruzar fronteras, simbolizada, al principio del film, en la toma de nunca duerme 
Portillo localizando su ciudad natal, Chihuahua, en un mapa. La imagen siguiente es otra Portil'lo~ 1 994). de la cineasta, ahora en la Plaza de Armas de Chihuahua. Después vemos una imagen en 
contrapicado de la bandera mexicana. Para señalar el mundo enrevesado en el que la di- 
rectora se ha metido, la cámara gira 180 grados para ofrecer una imagen de la bandera ca- 
beza abajo. 
IX En el original: *It is a sexuality not categorized; neither heterosexuality nor homosexualiy as currentl!. 
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Uno de los elementos de esa visión subjetivamente enrevesada es el reconocimiento 
por parte de Portillo de que el haber abandonado su hogar años atrás, para algunos 
miembros de su familia la convierte en "otra". La viuda de Óscar, su tía Ofelia, la trata 
como una extraña, si no como una entrometida. 
Una parte de la ideología del documental es la de la trans- 
parencia, que estriba en la ausencia física del documentalista 
en el film. En El diablo nunca dzlerme la figura de la directo- 
ra, sin embargo, cobra cada vez más presencia (su voz en off 
interrogando a los sujetos presentados, su imagen reflejada en 
espejos, etc.). No es casual que la primera vez que la vemos 
sea como una especie de turista en su pueblo natal, ya que tan- 
to ha cambiado desde que lo abandonó. El motivo de la "pe- 
regiina en su patria" sigue cuando se dirige a la cámara en cier- 
tos momentos (le sorpresa v consternación, al descubrir 
enredos emocionales en torno a la vida 11 muerte de Óscar, que 
se asemejan a las tramas de las telenovelas. Para señalar este 
Lourdes Portillo jiiicio subjeti~« dentro tlel marco documental, Portillo construye un desdoblamiento inte- 
en un fotograma rior al reconstruir su entrevista con tía Luz. La tía mira una telenovela mientras Portillo le 
de E'diab1o nunca pregunta sobre las relaciones e'irramaritales entre Óscar v su segunda esposa, Ofelia. Vemos duerme (1 994). 
a la tía mirando la telerisión, cuya pantallita enseña una secuencia de una telenovela brasi- 
leña. Al comentar las infidelidades de Ofelia, Portillo, sorprendida, tuelve su cabeza al es- 
pectador con una expresión de incredulidad2'. 
Esta melotlramatización de la vida cotidiana bajo la níbrica de la telenovela le permite a 
Portillo insertar una serie de diversos elementos distanciadores en el film, que funcionan para 
hacernos cuestionar tanto el tejido documentalista de las entrevistas como el mundo repre- 
sentado. Cno cle éstos, por ejemplo. estriba en el hecho de que los rencores personales entre 
Portillo y su tía Ofelia eran tan hiertes que ésta se negó a aparecer en el documental y Portillo 
tuvo que intercalar una recreación ficticia de sus comrersaciones telefónicas. Tales recreacio- 
nes intensifican la indeterminación de las líneas divisorias entre realidad jr ficción en el film. 
En la niisnia conversaci0n con tía Liiz, surge la mención a las circunstancias de la segunda 
I~oda rle Óscar con Ofelia, y la pnieba de la trirginitlad de ésta con la ropa manchada. La ima- 
gen salta de inmediato al escaparate de una tienda de trajes de novia con mujeres mirando el 
maniquí de una novia vestida de blanco. La voz en ofes la de Portillo. que cuenta detalles de 
una le!rencla local sobre una novia que nitirió el día de su boda. Así, poco a poco, los deslin- 
des entre reriliclad. ficción, y las supersticiones del pueblo comienzan a desvanecerse, lo que 
inciiice al espectador a interroparse aun mis por la realidad de la historia narrada. 
Dentro de e$ta estructura híbricia (le recreaciones dramáticas y entrevistas, la directora 
descubre por fin que el secreto que los entrevistados quieren evitar está relacionado con un 
tema sexuril. La conjetura, nunca confirmada. es que su tío era homosexual. que su segun- 
tki hotla nuiicit hie consuniada. que murici de lo que algunos han sospechado fue sicla. Esta 
Iiipcítcsis. como señala la misma Portillo en sus comentarios sobre la película, es menos sig- 
riific:ith.;i que la revelacihn tlel tejido de fuenas y estructuras sociales que rigen la conduc- 
t:i y I;i identidarl cle la familia. Pero poco a poco s i q e  la hipótesis cle que la sexiialidad re- 
pririiitl;~ o neg:itla Ileg:i a rel:iciori:irse en una forma vaga con el tema de la fronten. 
'! Rncnlinda F r c r ~ ~ o .  .";:iinndo l o s  trapos 31 s o l  (rlirirzq Dir?,~' Lnirnri?;~) in Lo~irdes Perrillo's 
\ l e l o t k ~ u r n ~ ~ ~ t e n  Ti>? U?l8il .\i7i,rr 5kep.s. " eii Fiana Rohin e In Inffe (rtls.) .  Kedirecti~zg tbe Gflze: Golde,: 
T i ~ i r i r  n!rr/ Cirref?lrc hl !he Tiiirrl nórkrl iAib:iny. State in ivenih Presi of Nerv h r k .  1999). p. 312. 
Hay una insinuación implícita de que, haciendo el film que presenciamos. Portillo, la in- 
trusa, ha violado el código tradicional según el cual los trapos sucios no se lavan en públi- 
co''. En el fondo, el acto de filmar el documental, revelando así los secretos sexuales de 
Óscar, v el acto de atravesar la frontera. son transgresiones paralelas. Desde esta perspecti- 
va, comenzamos a entender que la investigación de la muerte de Óscar es simplemente la 
I coartada para acercarnos a la esencia del misterio verdadero de la frontera. Lo que en La 
, ofrenda es una distinción sexual entre dos voces descarnadas v se revelada en la imagen hí- 
I brida del hombre vestido de mujer, en El diablo nunca dzreme comienza a tener una re- 
1 sonancia aún mas profunda. El "misterio" del film, es decir, el profundo misterio de la fron- 
) tera, llega a significar los controles sexuales y sociales, y algo íntimamente relacionado con 
! la identidad. Ahora entendemos que Lourdes Portillo se ha transformado en latina, es decir, i 
1 en "otra,"por haber cruzado las fronteras opresivas del patriarcado. Al volver a sus orígenes 
1 para descubrir la verdad sobre su tío, desmiente aquella imagen sostenida por el mismo pa- 
i triarcado del idilio de la familia. Este conjunto de ternas forma el tejido esencial de sus sub- 
! siguientes documentales. 
i 
! Señorita extranada (2002): Yiviendo y muriendo en la Frontera 
La idea de la frontera experimenta una evolución notable en 
los documentales de Portillo a lo largo de los años noventa. 
Esos cambios se notan tanto en el ámbito estilístico, con la 
intensidad de textos "corales" ejemplificado por El diablo 
nunca duerme, como en lo temático, donde se ve un cre- 
ciente enfoque hacia las poblaciones marginadas de la zona 
fronteriza. La culminación de estas tendencias es Senorita 
e.urraviada (2002), un reportaje sobre una serie de asesina- 
tos de mujeres en la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez, 
México. Señorita extrat~iada proviene directamente del do- 
cumental Corbus A Home .Zlor?ie for Selena (3000). aue 
y S '  
Portillo filmó para investigar el impacto en la comunidad latina de Corpus Christi, CO~us:AHOme 
Texas, del asesinato de la joven cantante tejana. Selena Quintanilla. Movie for Selena (Lourdes Portillo, 
Ambos filmes tocan las poblaciones marginadas de la frontera v proponen una visión más 2000). 
ancha de la zona fronteriza en torno al tema de los crímenes contra mujeres. Colpzrs es una 
especie de puente a la visión devastadora que Portillo expone en Sefio?ita atrarliada, en el 
sentido de que, a través del trágico asesinato de Selena Qitintanilla por una de sus amigas, un 
caso individual y se supone único, vamos descubriendo pista5 de la transformación cultural 
que afecta a una vasta población de hispanos maginados por la culmra fronteriza. Hay, efec- 
tivamente, tres enfoques de interés en el tratamiento que propone Portillo en Corpus: la fuer- 
za patriarcal, encarnada en la figura del padre de Selena. Abraham, que "construy6" la carrera 
de su hija; la imagen publicitaria de la cantante como icono positivo para niiias y adolescentes 
de la región; finalmente, el "corpus" del título. que se refiere a la ciudad fronteri7a. el cuer- 
po de Selena como objeto sexual y, por fin, la sacralización de la memoria de Selena como una 
santa que para muchos latinos es casi el equivalente de la Virgen de Guacialupe. De estos tres 
enfoques, Portillo pone un énfasis especial en el padre, Abraham Quintanilla, cuy explotación 
de la carrera de su hija sirve para recalcar el tema doble de la fuerza nefasta del patriarcado y 
la explotación comercial de la mujer latina como figura emblemática de la cultura fronteriza. 
'' Rosalinda Fregoso, "Sacando los trapos al sol (Airing Dimg Laundty) in Lourdes Portillo's 
Melodocumystery, The Dad Neiier Sleep.?, p. 316. 
Lo que en Corpzrs es una situación límite. enfocada, como en El diablo nunca 
duernle. en un caso individual, en Sefiorita e.~trm~iarln se convierte en una visión pa- 
norámica de la relación entre sexualidatl y violencia en la zona fronteriza. Mis que cual- 
quier otro de sus documentales, Seliorittr e.~tmriiada muestra con menos delicadeza 
las negras implicaciones de la frontera. tal como las hemos visto acumularse en sus do- 
curiientales anteriores. Aquí se trata de lo que desde el principio parece un simple re- 
portaje sobre las (lesapariciones de mujeres jóvenes en la zona fronteriza. Pero, desde 
el inicio del film, Portillo se desprende de esta fórniula. Sirviéndose otra vez de la es- 
trategia autorreferecial. la voz en ofde la directora da orden a las primeras imágenes 
de Ciudad Jii:irez, convirtiendo la exposición de escenarios y eventos en un misterio: 
<.Vine a Juárez par3 presenciar el silencio y el misterio que rodea las muertes de cien- 
tos (le mtiieres.. . Cuando vine a Juárez poca $ente quiso hablarme sobre las mujeres. 
En los últinios diez años entre doscientas y cuatrocientas han sido asesinados. Muy po- 
cos (le esto$ crímenes se han rewelto. ?Por qué se ignoran las muertes de tantas mu- 
jeres v por qué los crímenes continúan?. 
Las palabras en ofse ven acompañadas de imágenes de 
las calles !. los habitantes de la zona comercial de Juárez. 
Vemos los escaparates y primeros planos a cámara lenta de 
las jóvenes que los miran. .4sí el film establece oblicuamen- 
te la tesis de que, antes que nada, las víctimas se definen 
como parte de la cultura de consumo. La narración del mis- 
terio de las desapariciones que sigue a este preámbulo. hace 
hincapié en el contexto económico que representa la comu- 
nidad fronteriza. Este montaje sobre la cultura de consumo 
termina con la primera imagen que aparece en el cine de 
Portillo de tin puente fronterizo. símbolo concreto de la 
frontera oficial entre Estados L'nidos y el mundo latinoame- 
ricano. 
Este puente tiene una función estructural. Es el punto de 
enlace entre los elementos personalizados e íntimos. enuncia- 
dos a triivés de la figura y voz femeninas. y el panorama indus- 
trid y comercial de la zona fronteriza. En seguida. con la vista 
del puente. el tono y visión de Juárez cambia. Los planos gene- 
rales (le la ciudad de noche coinciden con la voz en off de 
Portillo que nos explica que .para algunos estadounidenses 
. . 
Fotogramas Judrez es el lugar tlontle todo lo prohibido e~tá'dis~onible.. .la ciudad del Futuro.. .como 
pertenecientes a modelo de glob:ilizaci6n. la ciudad gira sin control.» Seiiorita extraviada 
(Lourdes Portillo, El coniiinto de técnicas que perturban la imagen de la corrupta ciudad globalizada 
2002). incluye la serie de primeros planos de las fotos de las desaparecidas y sus madres; el uso 
insistente de la c:ímars lenta para enfatizar la presencia femenina: y. por fin, la música co- 
ral que .;Llena a u n  réquiem para encuadnr la postura del film como llanto por las des- 
aparicioneq y muertes de las niuieres (le la frontera. Los elementos de melodnma, tan 
promineiites en El dinhln nlrnca (i~rerme. están ausentes aquí, reemplazados por otros 
elenientos de la cultura de mavs -las primeras planas de la prensa. los noticiarios tele- 
vi~i\~n< y I;i iniaqinacitin popular- que sirven como un filtro a través del cual la comuni- 
dad Iley a entender la tra$etlia qiie transcurre. -4 diferencia de El diablo nirnca d~rer- 
rne. donde que la muerte y el sexo sursen del ámbito familiar, esta película toca los 
mismos temas en un contexto público: se trata de una serie cle más (le doscientos ho- 
micidios de adolescentes que sólo lentamente cobran importancia en la prensa local du- 
rante los años noventa conforme el gobierno local se encuentra cada vez más incapaz de 
resolver los crímenes. 
La intriga narrativa del film es multiforme y estriba en el 
sensacionalismo de la explotación de los asesinatos por parte 
de la prensa y la televisión local de Ciudad Juárez. En algún 
momento se nos presenta a cinco posibles agresores: un egip- 
cio; una pandilla local, "Los rebeldes," quienes, insiste la poli- 
cía, han actuado bajo el control del misterioso egipcio; un 
grupo de chóferes de autobuses que trabajaron en la ruta que 
pasaba por las maquiladoras donde trabajaban varias de las 
mujeres; y, finalmente, un grupo de policías involucrados en 
el narcotráfico. 
"Amontonando" posibles malhechores, Portillo se niega a 
confirmar la culpabilidad de ninguno. Su propósito es otro: 
centrar nuestra atención en los cuerpos de las jóvenes, las se- 
-- *-- r y%** ñoritas "extraviadas" del título, con vistas de las fotos de cada- %mCi a :d.L-L.6! 4 
W 
veres de las primeras planas de los periódicos Este insistente 
e- 
fluir de imágenes de cadáveres descompuestos está,interrum- ra t(r U$!i+*%La 
pido en ciertos momentos por las historias de las desaparicio- 
-";;9,pFT. 
nes y muertes de las víctimas contadas por sus madres. La bús- &djF d L L 1  -2. 
. . queda frustrada de las hijas, hermanas madres le da a la ' j 4 ' .*- 
directora la ocasión de hacernos entrar en el sórdido mundo 
Fotogramas 
urbano de Juárez: los negocios clandestinos e ilegales en la zona fronteriza -sexo, drogas. pertenecientes a 
contrabando; el narcotráfico, curo principal país de consumo, como nos recuerda Portillo, sefiorjta exrravjada 
es Estados Unidos; la explotación de mano de obra en las maquiladoras para la producción (Lourdes Portillo, 
de artículos para el consumo al norte. 2002). 
Esta alineación de las mujeres desaparecidas del título con el comercio y los medios 
de comunicación de masas sugiere, según la narradora, las maneras en que estas mujeres 
se han convertido en material disponible, dislocadas en la economía de la zona fronteri- 
za. Poco a poco comenzamos a intuir que en la trama oculta que Portillo expone la eco- 
nomía fronteriza está involucrada en las desapariciones y los asesinatos. La voz en offcle 
Portillo sinre de guía al espectador en la cadena de situaciones circunstanciales en torno 
a la cultura fronteriza que las ha convertido en material desechable. De esta nianen. el de mujer film revela el sistema económico-social de la frontera como el principal agresor. Es decir, trabajando en una 
la frontera mata. maquiladora en 
En parte su veredicto está en contra del tratado de libre c~mercio '~  que se pactó Senorifa 
durante los años noventa, supuestamente para estimular la economía tie los tres prin- (Lourdes ~ortillo, 2002). 
cipales países de Norteamérica. Aunque las maquiladoras, esas 
-.- 
fábricas situadas en la zona libre de la frontera, parecen sim- -9r* 
plemente un detalle al principio de la historia de la serie de 
desapariciones y asesinatos, hacia el final, uno de los parientes 
de una desaparecida propone la conjetura de que la gente en 
posiciones de poder en esas fábricas está directamente involu- 
crada en los asesinatos. Pero, igual que en El diablo tucnca 
duerme, no es cuestión de una simple solución, sino el inten- 
to de mostrar la red de intereses creados en torno a las seño- 
'! TLC o. con sus siglas mis comunes, NAFTA. Nnnh American Free Tradc hgreemenr. 
ritas extraviadas. Así, el panorama social de Juirez cobra cada vez mas protagonismo en 
el film. Es un ambiente que socialmente deshumaniza a la mujer, inicialmente como 
mano de obra explotada convenientemente en México para el beneficio de los con- 
sumidores norteamericanos, luego como objeto sexual según las evidencias de los 
cacláveres. 
Parte (le la dinámica del film consiste en tomar los titulares de la prensa sensaciona- 
lista que ha convertido a las jóvenes en puros objetos sexuales !? humanizar a estas se- 
ñoritas "extraviatlas". Así, las entrevistas que Portillo realiza durante los dieciocho meses 
de su investigacidn y filmación. ponen mucho énfasis en las familias de las víctimas, so- 
hre todo en la$ matlres. Las voces de los familiares se combinan con la voz de la directo- 
ra !. con entrevistas a dos mujeres que han luchado contra el gobierno para investigar los 
asesinatos (la defensora del egipcio y una activista social de la Federación Latinoame- 
ricana de Faniiliares de Desaparecidos) para construir un coro feminizado. El énfasis en 
lo humano qiie exponen las mujeres contrasta fuertemente con los discursos y la pre- 
sencia de los oficiales. que representan en una forma u otra el sistema de explotación se- 
xual que rige en el poder de esta zona. ,4l principio del film. por ejemplo, Portillo inclu- 
ye una entrevista tle prensa con el gobernador del estado de Chihuahua. quien califica 
los crímenes como los de unas cuantas prostitutas que se han extraviado. Los demás pro- 
cedimientos del gobierno y sus representantes, incluso la fiscal encargada de la investi- 
gacibn, muestra la incompetencia, la impotencia, o peor, la indiferencia de las fuerzas vi- 
vas de la coniunidatl. 
En El clinblo /izolcn dziernze la estrategia fue desvirtuar la perspectiva de los entrevista- 
dos. señalanclo otras posibles verdades más allá de verdad realista. .4quí, se ve casi al revés. 
La pugna entre Ins familiares y los oficiales pone en evidencia la falta de credibilidad de to- 
das las voces públicns. sean las del gobierno o las de sus portavoces en la prensa y la televi- 
sión local. En iin momento. la voz en ofde Portillo dice: .No creen nada de lo que dice la 
prensa asi comienzan a creer tocias las pocibles conieturas.. 
A1 principio del film se ve una gigantesca bandera mexicana en una de las plazas prin- 
cipales de Jiiirez: hacia el final. cuando ya hemos presenciado la serie de coartadas y dis- 
torsiones tlel si~tema 5ocial deJuárez. la cimara vuelve a la imagen de la bandera, sólo que 
esta vez e5tá hecha trizas. Las implicaciones de esta pareia cie imágenes son claras: al prin- 
cipio. Portillo identifica la comunitlad ima~inada de la nación mexicana como uno de los 
protagonistas cle la tragedia: al final. la imagen sinre para desprestigiar los discursos ofi- 
ciales y piihlicos (le los gobernantes y los medios comunicación de masas vinculados a los 
gobernantes. -4 lo largo del paso de la primera a la segunda imagen de la bandera. el es- 
pectador viene reconociendo la red de intereses que mandan en la zona fronteriza. En el 
I ca~ravraua último comentario en off Portillo recalca este tema: .La corrupción ha permeado todos los (Loumes Portillo, del poder v las vidas (le cientos de mujeres se han perdido.,, '41 final, entendemos 
que la frontera es una máqiiina infernal que ha sido 
ctimplice de la maqinación. desaparición y muertes de 
niveles 
estas : 
Lc 
<eñoritas extraviadas. 
1 m:ís devastador de la visión del film es que parece 
car la visión idealij*ida (te los primeros documenta- 
11s cit. Portillo en los cuales se disohieron los binarios pa- 
triarcales de nortekur. modernidad/tradición: hom- 
hrelmiiier. En el fondo del llanto coral de &iorita 
eslrnrvinda se encuentra el reconocimiento del triunfo, 
acaso momentáneo. de la ideología patriarcal encarnada 
en Ins fronteras. 
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ABSTRAM. An exarn of three docurnentaries by the Latin filrnrnaker Lourdes Portillo 
(Hispanic ir States), tou nagery of the Arnerican borderland in Latin 
conciousne ?da: The Da :ad (1 988), The Devil Never Sleeps (1 994) 
and Señori Ya (2002). F rk, which includes docurnentaries dealing 
with different Latin Arnerican issues ( / h e  Mothers of Plaza de Mayo, in Argentina; Afier 
the Earthquake, in Guatemala), in the last decade focuses in issues related to Mexico- 
USA border culture. This essay finds its viewpoint in the praxis of editing within Portillo's 
docurnentaries, who often blends techniques fully linked to feature filrns (especially rne- 
lodrarna) with techniques traditionally identified with testirnony documentary (interviews, 
news reports, etc). The hybridization of both discourses allows the circulation of her filrns 
in Latin Arnerican culture as well as in Arnerican culture. The project that shapes Lourdes 
Portillo's work in these docurnent: :ngagement of technical hybridization with 
cultural hybridization to question 1 y in the United States. 2 
tries is the i 
atin irnager 
